7304

下午三点，我接起你的来电，
你说：我来找你了。
你的嗓音极尽诱惑，我身在街头，却幻想着曾经的深夜里，深夜里你提着裙角，傲慢地俯视着地板上的我。
你说，我在半朵。
你的声音像你的嘴唇在我的耳边掠过，我捏着手机，感到强烈的口渴。
现在我不是单身，我说。但我也不是什么君子。
你笑笑，我听到你翻身时床单的摩擦声，感觉心里一动。你说，7304。
我回头看了看剧组，逃亡似的钻进一辆的士，开往你的酒店，冲进电梯，上了七楼，看到你虚掩的门。
我定了定神，推开门，看到门口摆着双穿过的一次性拖鞋，衣柜里挂着条男士围巾。我突然明白了，我大步走到床边，看到你似笑非笑的表情。
我冷静下来，坐在床边抚摸你的头发：吵架了？
你笑眯眯地环住我的腰说，分手了。他走得很急，围巾都忘了。我淡然地一笑，我能为你做什么？
你伸个懒腰，指指一旁的沙发：帮我拿内衣。
就像曾经在一起时一样，你转过身等着我的双手帮你系好搭扣，而我也流利地配合着你，你若无其事，我恍然如梦。你穿好高跟鞋，顺手把那围巾拿过来细心围好，我站在你的身后看着镜子里的你，看到镜子里你转身抱着我，我听见你说：你的香水还是burberry。

我什么也说不出，我只是站在镜子里，默默地问，我是什么？